Sou um Fusca quando estou lendo Nabokov. É mais ou menos assim: claro, a partida não funciona; damos um "empurrãozinho"; pega no tranco e segue adiante mais ou menos constante, são produzidos ruídos dos mais variados (as onomatopéias ficam por sua conta).

O vocabulário vasto, os períodos extensos (freqüentemente complexos), as palavras que fazem piruetas no ar - ora são fumaça, impossível de tatear, ora são blocos de cimento que caem no seu pé -, a cadência, as figuras de linguagem (ah, a metonímia!), a ironia mordaz, as muitas referências implícitas e explícitas. Resumo: para Nabokov escrever era tão fácil quanto dançar o Tchan (não ele, é claro).

Sabe, há um mérito intrínseco em gostar de Nabokov. Sim, estou me gabando por gostar dele, por ser de primeira categoria (o que é uma coisa boboca, pois é o mesmo que se considerar esperto por gostar de mulheres bonitas). Não carece habilidade para reconstruir mentalmente suas descrições de cenários - nisto Nabokov é mestre, a habilidade dele prescinde da nossa-, mas há um esforço considerável para entender seu raciocínio complexo, principalmente quando ele está bailando dentro da cabeça dos seus personagens, com seus diferentes estados de consciência, sob camadas de um sonho, etc. A narrativa irregular, entrecortada, polifônica, exige a atenção do leitor para saber se é o narrador, o protagonista ou o leiteiro quem está falando. Não que seja um defeito de Nabokov, a narrativa não convencional simplesmente prova o quanto ele era hábil em colocar todos falando ao mesmo tempo.

Mas há quem não goste do homem. São os de segunda categoria (uma dentre duas tenebrosas): os que reclamam da sua prosa aristocrática (que remete sempre a príncipes e nobres ancestrais), os que dizem que Nabokov é enfadonho, engomadinho, exibicionista. Então tá, bonito mesmo é escrever sobre pobreza, favela, pagode, funk carioca e outras coisinhas mais sobre a comunidade, não é minha gente? “Bonito mesmo é o artista do povo, u-hu!". Ora, isso faz parte de uma irreversível inversão de valores. A cultura trash (não confunda com o que há de bom na cultura pop) não se conformou em ter um grande público, precisa afetar desprezo pelo que é muito maior que ela. Para esses pobres de espírito, que ostentam a bandeira da “cultura do povão”, a Relatividade (pobre Einstein) Cultural é uma mãe que é chamada aos berros toda vez que são afrontados por algo superior.

Na terceira categoria estão os que admiram Nabokov por "toda a sua [neste momento eu fiquei pensando muito no adjetivo que iria usar, simplesmente a palavra me escapava, daí fui no Google e digitei “Nabokov escandalizou” e pronto] audácia”. Os que vêem Nabokov como um rebelde senil que escreveu Lolita: "o despudorado senhor que tocou na ferida das vovós corocas", "que escreveu sobre pedofilia de uma maneira muito sensual, quase pornográfica!", "que bateu de frente contra a moral e os bons costumes" (os que se escandalizam também são trouxas, mas sobre essa categoria calamos). Ha-ha-ha. Nabokov ria de todos vocês, seus avançadinhos de meia tigela; vocês são os personagens, ele o sádico escritor; ele puxa as cordinhas e vocês sambam malemolentemente.

(Além do que, Lolita é excelente, mas Pnin é maior que Lolita, Fogo Pálido é maior que Lolita, Ada ou Ardor é maior que Lolita (sub-parêntese – isso existe? - para escrever sobre Ada ou Ardor: comprei o livro ano passado - creio que em Outubro, mais ou menos -, li as primeiras páginas e dei um tempo; só comecei a ler para valer faz pouco tempo. Duas principais razões para não ter lido o livro logo que comprei: primeiro porque fico um pouco caflito ao ler um tijolão como Ada ou Ardor, de quase quinhentas páginas, enquanto poderia ler uns três ou quatro livros - porque quantidade e diversidade importam, sim senhor -, segundo porque o Fusca estava dando trabalho para pegar no tranco. Como sou incapaz de escrever algo próximo de uma resenha – sou analítico demais, teria que ser uma tese -, em próximos posts coloco alguns trechos, talvez com um comentário ou outro).)

A “categoria indefinida” é dos que nunca leram Nabokov. Por enquanto, vocês estão perdoados, vão lá ler e depois me agradeçam ajoelhados, beijando minhas mãos (mas sem babar, por favor).