Espreguiçar, mirar o rádio-relógio, espreguiçar novamente; escovar dentes; procurar por roupas (preferência para as que não dormiram dentro de garrafas).

E o metrô alarga suas passadas se há um bom livro em mãos (um do Borges, por exemplo). À volta os livros da Zíbia Gasparetto - em mãos pálidas e ossudas - incutem mais terror pelo projeto gráfico da capa que pelos conjuntos de letrinhas enfileiradas em páginas brancas que nada têm a ver com a inépcia alheia; todo dia se vê uma dessas capas feias (é o que sobrou de fome espiritual dos nossos dias: a leitura de livros da dona Zíbia - uma barra de cereal que tem gosto de ração).

Logo depois da saída das catracas ouve-se uma voz destoante do corpo que a produz (um adolescente com voz de criança?); trata-se apenas de uma garota boneca de ventríloqua, pois a voz é de uma garotinha pequerrucha escondida atrás de alguém que não sei o nome; ao lado, o fumante impaciente não espera sair do corredor gigante para ter mais uma dose "prozac-esfumaçado".

Na calçada, a involuntária dose diária de contato humano (oh, até quando Teodoro Sampaio?); e o homenzinho verticalmente prejudicado (quase um anão, que se diga) faz bolhas de sabão que se perdem na multidão. E alí na frente os olhos verdes e vibrantes da moça roubam todo o brilho dos belos traços do seu rosto.

Bom dia, Twilight Zone invertida!

O texto a seguir consta num bloco de notas encontrado ao lado do cadáver rijo e sorridente do sr. M., conhecido entre os seus como "o procrastinador mor".

"A minha abstrata visão do paraíso (é claro, uma visão do paraíso só pode ser abstrata ou metafórica, ou as duas coisas) é a inexistência da causalidade absoluta, donde, conseqüentemente, causas não precedem efeitos como de costume.

A inexistência da causalidade absoluta só é possível através da não reação total (ou não reação significativa); aí que está o êxtase do paraíso idealizado. Deitado no tapete, não ter as costas doidas depois de três dias lendo livros. Tomar banho durante oito horas seguidas sem que as rugas marquem a pele. Cutucar o nariz ou a orelha por cento e vinte minutos sem eventuais sangramentos. Ficar em silêncio por duas semanas e não ser acusado de completamente distante. Fazer as mesmas contas duzentas e oito vezes sem lesões por esforço repetitivo.

Cada ação causando reação em apenas um pequeno sistema fechado, como um corte de reverberações onde há interrupção nos primeiros segundos do tempo que seria a eternidade. Como uma infinita seqüência de dominós enfileirados, em que havendo a queda de uma peça é possível dar dois passos adiante e colocar um dedo entre duas peças que ainda estão em pé, interrompendo o fluxo de reações. A visão de um tempo em que a ação ecoe limitadamente na eternidade é o sonho do procrastinador. O eximir de culpa de qualquer ação significativa no mundo.

Um motivador da não ação é a total falta de interesse nas questões terrenas, daí a causa dos monges serem mais que procrastinadores. O desinteresse terreno está no conhecimento total (ainda que subentendido) das questões humanas, uma espécie de niilismo ao contrário; é o conhecer a forma geral das coisas em suas peculiaridades, o breve vislumbre da teoria de tudo.

Vi Deus. Agora, por tudo conhecer, a vida não vale este bloco de notas."

Causa mortis: "envenenamento por ingestão de cicuta".